J’aimerais que les gens arrêtent de me demander “Est-ce le premier ?”

J'aimerais que les gens arrêtent de me demander "Est-ce le premier ?"

Je sais que c’est une question innocente pour la plupart des gens. Mais pour moi, ça pique.

Le stade est déjà occupé à 8 heures du matin samedi. C’est la seule activité matinale dans le quartier résidentiel calme et tranquille. Ma fille adore les hamacs et j’essaie de l’emmener tous les week-ends. À 10 mois, elle est encore petite pour une balançoire pour bébé, mais câline, presque comme si elle portait une couche en caoutchouc surdimensionnée par-dessus son pantalon jaune vif avec un zèbre noir et blanc et un chapeau de soleil assorti. Je le pousse d’une main, et de l’autre, je bois un latte du café du coin. Alors qu’elle se balançait d’avant en arrière, un gigantesque sourire s’étala sur son visage révélant six petites dents, puis, d’un coup de pied dans les jambes, elle s’exclama avec enthousiasme. après presque Cinq ans à essayer de tomber enceinte Avant que je ne réussisse, cette simple routine matinale pour le week-end est l’une des plus grandes joies de la maternité.

Je suis tellement absorbé par le moment que je remarque à peine une autre femme qui pousse une poussette vers nous, déroule le bébé avec confiance et le place dans la balançoire à gauche de ma fille. Son bébé a l’air de quelques mois de plus que moi, même s’il n’est peut-être qu’un gros bébé. Nos enfants commencent à se balancer à l’unisson, et cela me rappelle quand j’étais une petite fille qui se balançait avec ma meilleure amie, riant que nous étions “mariés” puis “divorcés” une fois que nous étions désynchronisés. La femme qui ressemble à la mère du petit garçon regarde soudain autour de la cour de récréation, presque frénétiquement, à la recherche d’un autre enfant et assure sa sécurité. Alors regarde dans ma direction. Il y a un moment de silence gênant lorsque nos regards se croisent et nous réalisons à quel point nous sommes proches les uns des autres. Elle me sourit, un demi-sourire, du genre qu’on sert couramment en ville quand les voisins ne se connaissent pas mais veulent paraître amicaux quand ils se retrouvent à attendre le bus ensemble ou leurs laisses de chien emmêlées sur le trottoir.

Elle dit “Bonjour”.

J’apprécie qu’elle ait fait le premier pas. Il peut être difficile de se connecter avec d’autres parents dans ce monde post-pandémique et post-partum, où se faire de nouveaux amis demande plus d’efforts et d’énergie que moi. J’ai commencé à anticiper ce que vous pourriez demander. Est-ce que j’habite dans le quartier ? Quel âge a ma fille ? N’importe laquelle de ces questions me ferait parler tout de suite. Au lieu de cela, vous demandez ce que j’appelle la “question effrayante”.

« C’est votre premier ? »

D’après son ton et son style, je sais que ses intentions sont bonnes. Mais j’ai tout de suite fermé.

Mon esprit commence à être inondé de scènes des cinq dernières années. L’échographie a révélé une masse dans l’ovaire droit. Diagnostic du cancer de l’ovaire et ovariectomie consécutive. Se réveiller de l’anesthésie tour après tour la fécondation in vitro, Frissons, claquements de dents. J’espère que chaque fois que j’enverrai des embryons pour des tests. Détruit lorsque les résultats ont montré des anomalies chromosomiques. Injections, tests et procédures. Le temps s’arrête. Les ressources financières que j’ai investies dans trois cliniques de fertilité différentes. La perte émotionnelle de ma vie. Toutes les nuits blanches à m’inquiéter de savoir si je vais vivre l’expérience de la maternité.

« Désolé, qu’avez-vous demandé ? »

« J’ai demandé si c’était ta première.

Ce n’était pas la première fois que cette question était posée, et je n’arrêtais pas de me demander pourquoi les gens la posaient en premier lieu. Je suppose que c’est juste un moyen d’avoir une courte conversation ou de trouver un terrain d’entente. Mais je me suis aussi demandé si la question était pour jauger quelque chose de plus profond, comme à quoi ressemble la nouvelle parentalité pour moi. La première année après la naissance d’un bébé est remplie de nombreuses premières choses, de beaucoup de joie et d’étonnement, ainsi que de beaucoup d’épuisement et de conditionnement. Peut-être que l’enquêteur voudra comprendre ma place dans le processus d’une si grande transformation de la vie. Ou peut-être que c’est une façon pour d’autres parents de se souvenir de leur propre expérience en tant que nouveau parent, surtout s’ils ont eu plusieurs enfants et ont suivi leur parcours parental. Quel que soit le point de la question, son effet est vraiment cinglant.

Je sais que je ne suis pas censé me soucier de ce qu’un étranger au hasard pense de moi ou de ma famille. Mais l’agression semble être plus grande que ce cas. L’effet cumulatif d’entendre cette question, encore et encore, ressemble à un plus grand mépris de la société pour la lutte à laquelle certaines femmes sont confrontées en matière de fertilité. L’hypothèse selon laquelle tout le monde avait du mal à concevoir et à entretenir et pouvait avoir autant d’enfants que possible ne valide pas mon expérience ni celle d’autres femmes comme moi. Cela minimise également les montagnes que j’ai déplacées pour mettre mon enfant unique au monde; Les limites financières dans lesquelles vous m’avez mis, les coups physiques sur mon corps, les années d’abandon du plaisir dans le présent sans la promesse d’une récompense dans le futur.

Comme d’habitude, j’ai lutté avec la meilleure façon de répondre. Si je réponds “oui” sans autre explication, je perpétuerai l’hypothèse de la femme selon laquelle je peux choisir d’avoir plus d’un enfant. Je pourrais donner une réponse plus honnête, mais ce serait probablement exagéré et pourrait rendre les choses très gênantes avec un parfait inconnu. Dans le passé, j’ai essayé d’éduquer les autres sur ce sujet sensible et la conversation s’est maladroitement bloquée. J’ai appris que peu de gens se sentent à l’aise pour parler d’infertilité. Beaucoup de femmes ont du mal à concevoir ou continuent à concevoir, et ce n’est pas un sujet dont il faut avoir honte. Imaginez être un parent qui a subi une perte cardiaque douloureuse Avortement ou mortinaissance, quelqu’un se tourne nonchalamment vers vous et vous demande si le bébé que vous poussez dans votre poussette est le premier. Ce n’est pas le cas – mais maintenant vous êtes obligé de mentir ou de parler des moments les plus douloureux de votre vie avec un parfait inconnu. Et qu’en est-il des femmes qui ont trouvé des voies alternatives à la maternité soit par ovules donneursEt le Mère de substitution ou adoption. Comment se sentent-ils quand quelqu’un suppose que l’existence d’une autre personne est possible ? Je savais que je n’étais pas la seule à revivre mon parcours douloureux et difficile vers la maternité à la suite d’une question apparemment anodine.

“Oui, je suis le premier.” Ensuite, ajoutez courageusement : “Et très probablement, je suis le seul.”

Un autre demi-voisin sourit et nous quittons le terrain. Quand nous rentrons à la maison, ma fille tend les bras pour signifier qu’elle veut sortir du landau, mais à la place, j’imagine qu’elle me fait un énorme câlin. Je l’embrasse, ainsi que toute la lumière et l’amour de mon unique enfant.

Leave a Reply

Your email address will not be published.